Мне хочется написать об этом. Или я должна, так считают многие психотерапевты. Начать с того, чтобы перестать врать.
Не помню ту "точку", в последнее время забываю многие события, но помню день, когда на рабочем телефоне набрала семейного врача и записалась на визит.
И началось.
Тогда я сидела на диване на работе и не могла успокоиться. Слёзы лились сами по себе, руки тряслись непроизовольно, в аптеке мне без рецепта "по знакомству" дали сильнодействующее успокоительное, настолько сильное, что я почувствовала себя пьяной.
Лекарство закончилось, а моя черная дыра все росла и росла и росла и выросла до размеров таких огромных, что казалось, больше не помещалась во мне.
Я пришла к неврологу. Здравствуйте, у меня депрессия. Помню ее добрые и уставшие глаза. Она внимательно смотрела на меня, а я смотрела за её спину - иконки там разные, на стене диплом висит, сертификаты.
Она выписывает антидепрессант. Сперва пить половину, но вечером меня так "накрывает" и я пью целую. На следущий день она ловит меня в коридоре за руку, как ты? Я.. доктор, мне плохо. Я улыбаясь ей говорю, мне плохо, доктор.
Снова в её кабинете, она говорит о том, что будет первое время сложно, но накопительный эффект, а я смотрю на вид из окна и хочу выйти в окно. Не слышу её наставления, она потом ругала меня, но вот её первая ошибка - она не до конца мне поверила. Потому что потом уже психиатр просил меня наизусть рассказать, как я буду принимать лекарства. Утром половину, в обед половину, вечером половину, на ночь снотворное. Всё стало расписано по часам и минутам.

Но, вернусь в кабинет. Было плохо. Мы говорили. Про бабушку, в основном. Доктор настаивает: посттравматический синдром, но в талоне указывает: депрессия средней тяжести.

Я пью лекарства и меня переодически бьет током, но изнутри. Каждый кончик пальца. Были дни, когда я лежала в кровати и не вставала, закрывала шторами окно, чтобы не видеть, как там светит красиво солнце.
Помню, в самые сложные моменты, я шла в ванную, включала горячую воду и сидела так. Одну руку под горячую воду, чтобы что-то чувствовать кроме желания убить себя.
Были дни, когда казалось, отпустило. Я медленно шла к речке, ложилась на скамейку и закрывала глаза. Я умоляла себя.. разговаривала с бабушкой. Со всеми, с кем только возможно поговорить, но ничего.. не помогало.
И тогда я решила обратиться к психиатру. На визите мне стало плохо настолько, что доктор поднялась и вышла из кабинета и вернулась с медсестрой. Было много вопросов.
Вы вините себя? Да. Она подняла глаза от карточки и спросила: почему:
Я во всём виновата. Мысли о самоубийстве?
Да. Вам надо лечь в больницу.

И потом я помню это ощущение: чёрная, чёрная дыра внутри и ты мечешься и не можешь найти себе места. Я ходила из угла в угол.
У вас тяжелой степени депрессия.
Нет, я не верю вам, я просто устала. Лягу спать и всё пройдёт.

Я лежала на полу и слёзы затекали в уши. Мама плакала, обнимала меня и говорила, не плачь, все будет хорошо.