Мы курим на балконе, а там, внизу живет другая жизнь. Красный - красный - красный сменяется зеленым - зеленым - зеленым. Машины мигают на перекрестке, я выдыхаю дым, собаки лают эхом, я вдыхаю дым, люди громко смеются, я выдыхаю дым. Мы сегодня слабые, горькие на вкус, терпкие, злые, эгоистичные. "Уйдешь - не вернешься" и мои слова вместе с собачьим лаем улетают, падают и разбиваются с четвертого этажа.
Я теперь молчу.
Я молчу везде, дома, за обедом, в машине, за огромным столом, в университете, в поезде, с подругами, в магазине, на лекции. Я молчу и не хочу больше говорить о том, что я чувствую, потому что людям по*?й.